Но вот уже послышались слова
И лёгких рифм сигнальные звоночки, –
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.
А. А. Ахматова

Что есть творчество? Где его источник? Что нужно знать, уметь, чувствовать художнику, чтобы создать произведение, понять «рифм… звоночки», услышать слова и «продиктованные строчки»?

Художественная литература – вид искусства. О сущности и природе искусства человек размышляет с древних времён. В Древней Греции искусство понималось как подражание жизни. У животных и растений, явлений и состояний природы «мы путём подражания научились важнейшим вещам» (Демокрит): строительству, ритмической речи, музыке и др. Человек черпал и извлекал из недр природы все искусства. Леонардо да Винчи писал, что «все видимые вещи были порождены природой, и от этих вещей была рождена живопись». Подражая жизни, человек через искусство познаёт её и получает от этого опыт, удовольствие, наслаждение и катарсис, очищение души. Но уже в древние века человек понимает, что одного только подражания жизни, отражения жизни недостаточно, чтобы явилось произведение искусства. Полотна Рафаэля, иконы Рублёва, поэмы Гомера «излучают» собственное глубокое духовное содержание, которое внесли в них их создатели, и которое вряд ли можно обнаружить в реальном мире. «Даже лишь созерцающий природу мысленно вносит в неё свой порядок. » (Пришвин)

Сами обозначения «продуктов» искусства: «творение», «создание», «произведение» говорят о чём-то вновь сотворённом, созданном, произведённом. Философы и поэты открывают творческую природу искусства. Аристотель указывал на то, что искусство изображает не отдельные, уже существующие явления жизни, а подражает жизни по закону необходимости или вероятности, т.е. автор создаёт свой мир как возможный или вероятный и тем самым раскрывает важные свойства реально существующего мира.

Как художник создаёт свой мир? Между миром природы и миром человека посредством искусства возникает связь, эта связь рождается в воображении, благодаря творческой способности гения войти в общение с явлениями миропорядка и жизнеуклада. Ведь и в реальности человек общается с окружающей средой, вступает с ней во взаимодействие, в диалог. Искусство начинается с диалога между человеком и окружающим его миром. Известно, что в основе каждого художественного произведения, даже если оно фантастическое, лежит реальная жизненная ситуация, конкретное состояние из личной, семейной, общественной жизни человека. Это необходимое условие для художественного творчества, т.к. через свой реальный опыт автор в своём воображении вступает в общение с миром в целом. Изображая жизнь отдельного человека, его индивидуальный мир, он вносит в этот мир общечеловеческие чувства, идеи, типичные и нетипичные ситуации, обстоятельства, объясняет причины поступков героя, выстраивает его отношения с другими людьми. Таким образом создаётся так называемая вторая, художественная, действительность. В основе лежит реальность, но в произведении она явлена в творчески преобразованном виде, реальный мир предстаёт таким, каким его видит, чувствует, знает художник. Итак, художественное творчество – это процесс, в котором объективное (не зависящее от человека) богатство мира и субъективное (относящееся к личному) богатство мысли и духовного мира автора соединяются и превращаются в нечто новое и уникальное, какого ещё не было, но которое должно существовать. «Из того, что на самом деле было.., из всего, что знаешь, и из всего, чего знать не можешь, создаёшь силой вымысла не изображение, а нечто совсем новое, более истинное, чем всё истинно сущее, и ты даёшь этому жизнь, а если ты хорошо сделал своё дело, то и бессмертие» (Э. Хемингуэй). Поэтому мы и говорим, что писатель не подражает жизни, а воспроизводит её, не изображает мир, а отображает его.

Создавая воображаемый мир, художник удовлетворяет свою «духовную жажду», испытывает при этом состояние вдохновения, высочайшей творческой отдачи и творческой свободы. Но поскольку создание автора в основе своей имеет реальную действительность, оно и должно вернуться в реальный мир, принять некоторое материальное обличие: в звуках, красках, линиях, словах, пластике, т.е. принять определённую форму.

Как только в воображении писателя родится творческое содержание, он ищет слова, ритм, слышит голоса, выбирает способ повествования и т.д. Художественная форма является материальным средством воплощения духовного содержания. В романе «Доктор Живаго» Б.Л. Пастернак так описывает творческое состояние своего героя: «Он начал с широкого, предоставляющего большой простор, пятистопника. Независимое от содержания, самому размеру свойственное благозвучие раздражало его своей казённой фальшивою певучестью. Он бросил напыщенный размер с цезурою, стеснив строки до четырёх стоп, как борются в прозе с многословием. Писать стало труднее и заманчивее. Работа пошла живее, но всё же излишняя болтливость проникала в неё. Он заставил себя укоротить строчки ещё больше. Словам стало тесно в трёхстопнике, последние следы сонливости слетели с пишущего, он пробудился, загорелся, узость строчных промежутков сама подсказывала, чем их наполнить. Предметы, едва названные на словах, стали не шутя вырисовываться в раме упоминания. Он услышал ход лошади, ступающей по поверхности стихотворения, как слышно спотыкание конской иноходи в одной из баллад Шопена. Георгий Победоносец скакал на коне по необозримому пространству степи, Юрий Андреевич видел сзади, как он уменьшается, удаляясь. Юрий Андреевич писал с лихорадочной торопливостью, едва успевая записывать слова и строчки, являвшиеся сплошь к месту и впопад».

Когда содержание принимает форму, тогда художник через произведение вступает в общение с миром, с любым другим человеком любой эпохи. А другие люди через произведение искусства ведут диалог с творцом, заряжаются его энергией, духовно обогащаются, соглашаются или не соглашаются с автором и тем самым продолжают творческую деятельность, которую начал художник. «Да, так и можно сказать, что всякое истинное творчество есть замаскированная встреча близких людей. Часто эти близкие живут на таких отдалённых окраинах места и времени, что без помощи книги, картины или звука никогда бы не могли друг друга узнать» (Пришвин). Без читателя, слушателя, зрителя произведение искусства не живёт. Произведение формирует духовный мир человека и вместе с тем само обогащается за счёт общения с ним. Конечно, это обогащение происходит не в тексте произведения (содержании и форме), а в творческом воображении того, кто его воспринимает. И как велика ответственность человека перед творением гения, ведь он призван его воспроизвести, вновь сотворить (теперь уже совместно с автором), не исказив того, что видел и пел художник. Английский романтик П.Б. Шелли писал о поэте: «Чтобы быть истинно добрым, человек должен обладать живым воображением; он должен уметь представить себя на месте другого и многих других; горе и радость ему подобных должных стать его собственными». В полной мере эти слова относятся и к читателю.