Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
На них основано от века,
По воле Бога Самого́,
Самостоянье человека,
Залог величия его.
(А.С. Пушкин)

Фигура памяти, о которой я собираюсь написать, не являлась изначально моей, она не была мне известна до моего замужества, не будоражила в моём сознании картины детства и отрочества, но сейчас она стала неотъемлемой частью моей жизни. Ни один семейный праздник не обходится без воспоминаний об этой замечательной женщине.

Почему именно она? Да, я задавала себе этот вопрос и нашла на него ответ. Несмотря на то, что могу написать о своём прадеде Александре Андреевиче Небораке (комбриге, советском военачальнике, старшем преподавателе Военной академии им. М.В. Фрунзе) или об улице Богдана Хмельницкого в Новосибирске (коренной жительницей которой являюсь), – это тоже мои места и фигуры памяти, буду писать не о них. Я напишу о женщине, которая восхищает меня своим умом, целеустремлённостью, жизнелюбием, принципиальностью и ещё множеством других не менее важных качеств. Соединившись в одном человеке, такие качества делают его отличным от других и заставляют помнить о нём даже через много лет после его смерти. Я напишу о Веховой Тамаре Алексеевне – бабушке моего мужа, основателе и директоре столовой № 1 ОРСа при Новосибирском заводе химических концентратов (НЗХК).

Тамара Алексеевна родилась в 1934 г. в небольшом селе Таловка Кемеровской области в многодетной семье машиниста паровоза и работницы-кочегара. Семья жила очень бедно, и Тамара Алексеевна, будучи старшим ребёнком в семье, ощущала всю тяжесть голодных военных и послевоенных лет. Этот период жизни сильно повлиял на её характер и мировоззрение. По рассказам дочери Татьяны, моей свекрови, Тома (так её называют в семье) была неприхотлива в еде, как и большинство выросших в голодные времена, но при этом наличие множества разнообразных продуктов в холодильнике считала одним из основных критериев богатства. Мужу Владимиру, с которым прожила в любви и согласии 44 года, говорила: «Замуж за тебя вышла, потому что у вас в доме всегда покушать было».

Закончив 8 классов, поступила в Томский политехнический техникум, затем в Томский государственный политехнический институт, закончила его и приехала в Новосибирск. Работала много и усердно. Вспоминает дочь Евгения: «Мама уходила к 8 часам утра, а возвращалась в 11 вечера. Мы знали, что она накормила две смены рабочих огромного завода, и только потом, удостоверившись, что всё прошло нормально, вернулась домой, к нам. Ночью периодически вскакивала и звонила на работу, спрашивая, как откормили третью смену».

Бывало, пользовалась служебным положением, чтобы помочь своим работникам, подчинённым, а также простым людям, нуждающимся в поддержке. В советское время директор заводской столовой был очень уважаемым и влиятельным человеком. Родственникам не помогала никогда, объясняя это так: «Я хочу спать спокойно!».

Вспоминает зять Юрий: «Тома очень требовательная была – строгая, но справедливая. Она коммунисткой была, сейчас людям этого не понять. Невзирая на лица, отстаивала точку зрения, если считала её верной. Приходила к директору завода с чертежами, технологическими картами, документами и методично обосновывала необходимость строительства нового пищеблока. Уважал я тёщу!».

Это была крупная, пышущая здоровьем, волевая женщина. В юности увлекшись метанием молота и диска, она до самой смерти сохраняла великолепную физическую форму. Вспоминает внук Роман: «Сам видел, как пьяненького дачного сторожа Тома одной рукой за грудки подняла в воздух и трясла, крепко выражаясь, за то, что он, змей такой, напился на рабочем месте и позорит её как председателя».

Выйдя на пенсию, но ощущая нерастраченные силы и нереализованные до конца организаторские способности, стала председателем садоводческого общества «Новый садовод» на берегу реки Ини. Вспоминает внук Данила: «Никогда наша дача не будет такой, как при Томе. Детские спектакли, сценки, праздники, дежурства по улице в помощь старикам, конкурсы поделок и вышивок проводились каждые выходные, да с таким размахом, что молва о них расходилась далеко за пределы нашего общества. Всё это заканчивалось общим чаепитием и костюмированными концертами самодеятельности. Сама бабушка очень красиво пела; люди, не зная, кто поёт, подходили и просили прибавить громкость, думая, что поют по радио».

Эти и многие другие истории о Томе в нашей семье вспоминают и рассказывают на каждом торжестве. И хотя в них известно каждое слово, мы с удовольствием их слушаем и не перестаём удивляться стойкости и убеждённости Тамары Алексеевны в том, что она сможет свернуть горы и обустроить будущее дачного общества, завода, города и страны, каждый день совершая свой маленький шажок в сторону «светлого будущего». Воспроизводя такие акты коммеморации, каждый член семьи, естественно, задумывается о том, а как бы он поступил в схожей ситуации. На мой взгляд, это помогает вырабатывать активную жизненную позицию, твёрдые принципы и веру в лучшее будущее для себя и своих детей.

По моему глубокому убеждению, мы должны помнить о людях, которые строили и поднимали СССР из руин Великой войны. Страна досталась нам огромная, богатая, уважаемая и сильная, мы просто обязаны передать её нашим потомкам такой же, если не лучше.

Сейчас всё немного по-другому.

В наш век, «высокоразвитый» и «высокоинтеллектуальный», во времена, когда президент с экрана телевизора говорит о развитии детского и массового спорта, в Новосибирске на улице Богдана Хмельницкого снесли Дворец спорта, на очереди – ледовый дворец спорта «Сибирь» и великолепный плавательный бассейн «Нептун». А ведь такие люди, как Тамара Алексеевна Вехова, энтузиасты и пионеры, строили эти спортивные объекты для будущих хоккеистов, фигуристов, борцов, пловцов, да и просто жителей всего города, тратя свою энергию, здоровье, жизнь на дело общее и архиважное, с их точки зрения.

Именно эти люди, характерные и обычные для советской эпохи, должны становиться для нас фигурами памяти. Не памятные брошки, картины и здания, а люди, воспоминания о которых заставляют нас поверить в себя, в способность изменить мир к лучшему, прекратить поклоняться «золотому тельцу» и сделать что-то важное для других.