Понятие «место памяти» было предложено французским учёным Пьером Нора в начале 80-х годов XX века как определение пространства, вокруг которого совершаются коммеморативные практики (происходят коллективные воспоминания). Что же для меня является такими местами памяти? Обращусь к своим школьным и послешкольным воспоминаниям.

11 классов моего образования распределены так: с 1 по 9 класс я учился в 136-м лицее, в 10 и 11 – в лицее № 22 «Надежда Сибири». В обеих школах я был равноправным членом сообщества одноклассников и, в частности, приложил немало усилий к организации памятных встреч уже после обучения в школе. Начнём хронологически, с одноклассников 136-го лицея. Местом памяти для сообщества бывших одноклассников, выпускников класса «А» (2013–2022 гг.) является проспект Карла Маркса на всём его протяжении.

Проспект Карла Маркса вскоре после застройки

Исторически проспект Карла Маркса застраивался в 1950-е годы и своим обликом олицетворял достижения Советского Союза как государства трудящихся. На нём расположены комплексы НГТУ и СибУПК, своими корпусами подчёркивающие торжество одной из составляющих социализма – науки. Облик Проспекта складывается из двух составляющих – зданий сталинского ар-деко и типовых строений периода руководства страной Н. С. Хрущёвым.

Одно из общежитий НГТУ (НЭТИ). В тёмное время суток

монументальная сталинская архитектура смотрится ещё лучше

На сегодняшний день, конечно, проспект потерял своё значение как организатор нашей каждодневной реальности. Ранее он был артерией, по которой почти все мои одноклассники шли в Лицей. Теперь же бывших одноклассников раскидало по разным колледжам, вузам и даже городам. Автор, например, часто бывает здесь, однако это лишь начальная, малая составляющая его пути до НГПУ. В то же время для Романа Евдокимова это конечный пункт его пути до НГТУ, а для Володи Романцева – промежуточное расстояние, которое он проезжает под землёй в поездках до Авиатехнического колледжа им. Галущака. Однако при наших встречах ментальное восприятие Проспекта оказывает непосредственное влияние на ностальгический характер разговоров, так как здесь прошла большая часть нашей жизни.

Функциональная роль Проспекта заключается в том, что именно по нему мы гуляем, когда собираемся нашим сообществом. Здесь пересекаются пути до вузов, и поэтому Проспект был выбран нами как своеобразное «место памяти» из-за двух причин: первая – удобство сбора, то есть функциональность, и вторая – ментальное восприятие улицы как чего-то близкого, связанного со школой.

Кроме того, дворы и заведения рядом с Проспектом также нашпигованы нашими небольшими «местами памяти».

Площадка во дворе общежитий и спорткомплекса НГТУ.

Здесь, например, мы с моими одноклассниками провели бессонную ночь

в июне 2024 г., вспоминая школьные годы

Шуточная дружеская «схватка» в ПКиО «Башня» – через двор от Проспекта.

Серое трёхэтажное здание на заднем фоне – лицей № 136

Юго-западный вестибюль станции метрополитена «Студенческая» –

традиционное место сбора бывших одноклассников

Таким образом, можно сказать, что проспект Карла Маркса не является для нас сакральным местом, эдакой «Меккой», однако именно по нему мы гуляем, когда собираемся в свободное от учёбы и работы время. Это место пробуждает в нас школьные воспоминания, заставляя смеяться и даже краснеть. Поэтому Проспект – вполне себе место памяти.

Следующее место памяти – жилой дом по адресу: ул. Советская, 55. Здесь собираются уже бывшие одноклассники лицея № 22 «Надежда Сибири», а точнее учащиеся 10–11 ОМ (образовательный менеджмент) класса, будущие педагоги, многие из которых поступили в педагогические вузы России.

Само здание было построено в 1933 году жилищно-арендным кооперативным товариществом и предназначалось для работников Госбанка СССР в Новосибирске. Оно выполнено в стиле конструктивизма, бывшего тогда в СССР главным архитектурным направлением. В самом Новосибирске памятников конструктивизма более чем достаточно, как единичных – ДК им. Октябрьской революции, дом Аэрофлота, здание вышеупомянутого Госбанка СССР, так и сгруппированных – соцгородки завода «Сибсельмаш», завода № 153 им. Чкалова, группа зданий треста «Кузбассуголь», дома по ул. Серебренниковской и пр.

«Жёлтый дом», как мы его называем.

Фото из исторической хроники Новосибирска

Ментальное восприятие этого дома как места памяти сформировалось у нас ещё в первые дни обучения в 10 классе. Традиционно перед занятиями и после их окончания здесь собиралась преимущественно мужская часть класса для обсуждения насущных проблем. Место было выбрано из нескольких соображений: во-первых, двор перед домом был буквально в минуте ходьбы от школы; во-вторых, из этой точки всем было удобно идти домой; в-третьих, дом частично перекрывался недостроенным зданием, которое позволяло без лишних глаз заниматься всякими «запретными» делами, естественно, в рамках разумного.

После лета 2024 года по причине окончания школы и разъезда почти всех бывших одноклассников по разным городам и даже странам встречи у Жёлтого дома проводятся крайне редко. Даже те, кто остался в городе – Тимофей Комашко, Марк Чепурнов, автор и ещё несколько человек – не могут найти времени. Кроме того, сыграло свою роль естественное деление класса и даже его мужской и женской частей на подгруппы «по интересам», что также объясняет не слишком охотное желание оставшихся бывших одноклассников встречаться по старинке ради перекура и обсуждения новостей политики и игровой индустрии.

Вот что об этом говорит Марк Чепурнов, ныне студент Колледжа телекоммуникаций и информатики СибГУТИ, кстати, расположенного недалеко от НГПУ: «Вообще, это нормальная практика. Если с Ваней (Иван Громов, автор. – Прим. автора) я нормально общался, то вот, например, с Витей или Егором – не очень. И я считаю вполне естественным, что мы так редко встречаемся, ведь было бы логичнее, если бы Ваня встречался с Витей и Егором, я – с Тимофеем и Сашами. А так нам и учёбы хватает. Думаю, Ваня согласится».

На фото – автор. Фотография сделана уже после разъезда

большинства одноклассников, в сентябре 2024 г.

Фото с недавней встречи.

Витя Парамонов, автор, Аркадий Столяров

Очередная «схватка». Автор и его одноклассник Георгий Работа.

Фото сделано ещё одним товарищем, Александром Толоконским.

На заднем плане – учащиеся младших классов на пути в 22-й лицей. Зима 2022–23 гг.

И всё же студенты из разных учебных заведений, расположенных на разных концах Новосибирска, иногда встречаются. Совсем скоро уже Новый год, и почти все мои бывшие одноклассники из обеих школ опять предстанут перед моими глазами. Из Москвы, Санкт-Петербурга и Екатеринбурга прилетят ребята из 22-го лицея, из своих цитаделей технических знаний выберутся Роман и Владимир, и мы вновь пройдёмся по зимнему проспекту Маркса, мимо нашего любимого Жёлтого дома.