Серое небо. Серый плац. По небу плывут серые облака. На плацу солдаты в серых шинелях идут, чеканя шаг. Солдатами командует офицер в серой шинели. Его зовут Сергей, но все друзья зовут его Серый.

А рядом с плацем зеленый газон, на нем белые ромашки, синие васильки, красные маки. В траве сидит Малыш. Он смеется и его смех бежит вокруг серебряными колокольчиками. Вдруг Малыш замечает солдат. Он встает и подходит к краю плаца.

– Постой, Малыш! Не ходи туда! Останься со мной в этом мире красок!

– Но ведь там папа! Там интересно!

– Постой, Малыш! Не уходи!

Но Малыш шагает...

Серое небо. Серый плац. По небу плывут серые облака. На плацу солдаты в серых шинелях идут, чеканя шаг. Солдатами командует офицер в серой шинели. Его зовут Сергей, но все друзья зовут его Серый. Рядом с Серым стоит молодой офицер в серой шинели. Это сын Серого....

II

Я пришел в Корпус в 1992 году, в день его образования. Не смотря на то, что мне было тогда 20 лет, мне поручили 10 класс. Я был старше моих кадет на 4 года. Как сказал один из них, во время нашей встречи с выпускниками, ребята воспринимали меня как старшего брата. У нас не было секретов друг от друга. Мы строили наш общий дом — Кадетский Корпус. И Корпус был для нас домом, и довольно часто не вторым, а первым...

Потом были годы разлуки, служба в органах....

III

Весной 2012 года я вернулся в Корпус. У меня не было еще своего класса, поэтому руководство давало разовые поручения. Однажды отправили сопровождать воспитанников начальной школы на соревнования по футболу. После игры мы возвращались в Корпус на автобусе. Подопечные, воспитанники 2-го класса, глазели в окна, возились на сидениях, в общем, вели себя как все дети в этом возрасте. Когда мы подъехали к воротам Корпуса, кто-то из малышей сказал: «Ну вот и наша зона». Я был поражен этим и спросил: «А ты был когда-нибудь на настоящей зоне? Ты знаешь что это такое?» Малыш ответил: «Нет. Я никогда не был на зоне, но думаю, что она выглядит именно так. Родители сдали нас сюда. Наш срок — 11 лет». Может, это мнение только одного обидевшегося за что-то на своих родителей паренька? Но посмотрев на его притихших товарищей, я понял, что так думают многие, если не все...

IV

Когда у меня появился класс, я неожиданно для себя обнаружил, что дети меня не слышат, когда я говорю спокойно, не повышая голоса. Что это? Природная глухота или...

Это была не глухота. Когда на тебя часто кричат, ты перестаешь воспринимать нормальную речь. Кричат все кому не лень — родители, учителя, воспитатели.

И мы стали учиться слышать друг друга. Слышать и понимать. Через игру.

Идем из столовой. В колонну по одному. По правилам игры — разговаривать нельзя! Мы разведчики в тылу врага, одно сказанное слово грозит провалом нашей разведгруппе. Общаться можно только жестами и знаками. Неудобно, хочется что-нибудь сказать товарищу, но за нарушение правил штраф — возвращение на исходную точку.

Еще игра: в классе в течение трех минут дети должны «стоять на ушах», визжать, кричать, то есть громко безобразничать. По команде «Смирно» все принимают строевую стойку. В течение трех минут абсолютная тишина, внимательно слушаем, что происходит вокруг. По истечение времени, каждый рассказывает какие звуки он смог услышать.

V

Чтобы младенец не плакал, ему дают пустышку. Именно так человек узнает, что такое обман. «А что? Хорошо, не кричит», — скажет кто-то из родителей. Потом пустышка превращается в планшет, компьютер, айфон, телефон.....

Первый выезд в «Гренаду» (Наш кадетский лагерь на берегу Бердского залива). Даю команду: «Позвонить родителям. Отключить телефоны. Сдать их мне». Выполняют, сдают. У детей шок — отобрали пустышку, не знают чем себя занять. Начинаем учиться играть, вспоминаем салочки, двенадцать палочек, пекаря, чижа.

К вечеру начинаются тревожные звонки родителей, как там мой ребенок? Родители тоже телефонозависимые. Успокаиваю, уговариваю, работаю психотерапевтом.

В Корпусе играем в шпионов, выход на связь с Центром (родителями) после занятий. Каждое утро собираю телефоны. Родителям экстренная связь через меня. Игра игрой, но в первый день — ухудшилось поведение, заполняют пустоту рукопашными стычками, спорами. Подсказываю, что есть спортзал. Половина уносится туда заниматься на турниках. Второй половине объясняю дорогу в библиотеку. Начинают читать. Перелом наступает на третий день. Начинают видеть что-то вокруг себя, начинают общаться, играют в подвижные игры на перемене, у многих вижу в руках книги, улучшилось поведение на уроках.

Неделя пролетает быстро. С понедельника телефоны не собираю. Во вторник поступает предложение от ребят: «Александр Геннадьевич, соберите у нас телефоны!»...

VI

К концу первой четверти понимаю, нет сложных детей, есть сложные родители. Начинаю перевоспитывать родителей. Совместно с родительским комитетом организуем поход в планетарий. Условие — ребенок идет со своими мамой или папой, приветствуются и другие родственники. Результат — 23 ребенка и 51 взрослый!

Продолжаем дальше. Окончание учебного года — собираем родителей (дети само собой) и проводим тактический полевой выход. Организуем учебный бой с использованием пейнтбольных маркеров (группы смешанные: дети плюс взрослые). Дети в восторге, папы и мамы в синяках, все довольны. Финал — пикник с шашлыками и печеной в костре картошкой...

В декабре 2013 года потерялся один из моих кадет Саша К. В воскресенье вечером позвонила его мама (воспитывает сына одна) и, глотая слезы, сообщила, что Саша вышел утром во двор на пробежку (Саша спортсмен), телефон с собой не взял, и до вечера от него нет никаких известий, она уже заявила в полицию. Решаю принять участие в поисках. Звонит один из родителей (сотрудник полиции), что слышал о происшествии. Договариваемся встретиться у Корпуса. Когда я приехал, там были почти все родители класса. Начинаем планировать, что делать, и тут... появляется Саша. Ушел на каток, заигрался, потом боялся идти домой. У многих пап потянулись руки снять ремень и… Да это не их родной сын, но все они наши папы...

VII

В августе 2013 года организуем с Новосибирской Епархией летний лагерь в селе Новошилово, там есть подсобное хозяйство. Коровы, лошади, свиньи, куры. Многие из ребят видели этих животных только на картинках. Заходим в курятник, у детей «глаза по рублю». А вы когда-нибудь видели полторы тысячи кур в одном месте? Знакомимся с местным работником дядей Игорем. Он показывает где куры несутся, как собираются и сортируются яйца.

Отвлекаюсь на телефонный разговор с директором местной школы, выхожу из помещения курятника. Когда возвращаюсь, меня обступают со всех сторон:

– Александр Геннадьевич! А вы можете разбудить нас завтра в половине шестого?

– А зачем так рано?

– Дядя Игорь сказал, что мы можем помочь ему кормить кур, собирать и сортировать яйца!

– Хорошее дело! Конечно, разбужу!

Переговорил с дядей Игорем и заведующим хозяйством, решили, что за работу нам дадут три решетки свежих яиц. Но дело нужно довести до конца, обращаюсь к нашему повару:

– Лидия Константиновна, можно наши ребята сами сварят яйца, которые они заработали, на завтрак?

– А почему нет? Пусть варят, а я им помогу...

Идем на обед в столовую. Здесь находится пекарня, где работают монашки — пекут хлеб и булочки. Матушки показывают детям, как это делается. И снова вопрос:

– А нам можно попробовать?

– Конечно, можно!

Начинаем решать вопрос, кто пойдет на курятник, а кто будет печь хлеб. Всем хочется поспеть и там и там. Решаем, что одна группа пойдет к дяде Игорю, другая к матушкам, а на следующий день поменяются...

Вечером идем встречать коров с пастбища. Незаметно для детей беру с собой одноразовые стаканы. Коровы, наверное, никогда не видели такой торжественной встречи! А как были рады дети! Доярки показали, как доят коров, и дали ребятам самим попробовать доить. А потом... мы раздали детям стаканы, и они попробовали, какое на вкус самостоятельно надоенное парное молоко...

VIII

Серое небо. Серый плац. По небу плывут серые облака. С плаца, чеканя шаг, уходят солдаты в серых шинелях. И вдруг как взрыв, из пустоты, проявляются на плацу бойцы в зеленых, желтых и белых маскировочных костюмах. Их береты голубого, малинового, зеленого цвета как диковинные цветы. А командует ими наш Малыш...

Мы сами разукрашиваем мир! Только мы можем сделать его серо-грустным или разноцветно-радостным! Только нам дано превратить Корпус в свой родной дом или опутать его колючей проволокой...